年关
散场
横店的冬天不算冷，但剪辑室里没开暖气，陈鸣还是觉得手指僵硬。
时间轴上躺着一百二十七条素材，每一条他都能闭着眼说出镜号和内容。这是一个复仇题材的短剧，女主角在第四十集揭穿渣男的真面目，观众会在弹幕里打出「爽」字。他拍了三年这种东西，闭着眼都能拍。
手机响了。制片人张姐。
「鸣子，跟你说个事。」她的声音里带着那种他太熟悉的客气——每次砍预算都是这个调子。「投资方那边出了点状况，咱这个项目先缓一缓。」
「缓多久？」
「就……先缓着吧。过完年再说。」
他挂了电话，望着时间轴上的一百二十七条素材。三天前灯光师老马问他年后几号开工，他说初七，老马就去买了初六的火车票。
陈鸣打开微信群，给团队发了一条消息：「项目调整，年后安排待定。大家先好好过年。」
群里静了几秒，弹出几个「收到」「好的哥」。没人追问细节。干这行的人都懂，「调整」就是黄了。
窗外，不知道哪个剧组在放烟花庆祝杀青。火光映在他的剪辑屏上，一帧一帧地闪，像极了他永远不会用到的素材。
年夜
安徽老家的饭桌上有十二道菜，母亲在厨房里忙了一整天。
陈鸣三十六了，没结婚，没买房，每年春节回来扛住亲戚的询问已经是个体力活。二伯问他拍的啥片子，他说短剧，二伯说「就是手机上刷的那种？」他说对。二伯咂了口酒：「那能挣钱不？」
「还行。」
他侄子今年十一岁，吃饭时一直低头戳平板。陈鸣凑过去看了一眼——屏幕上，奥特曼正在和一头喷火的牛奶龙搏斗，画面流畅得不像话，分明是一段成品级的视觉特效。
「这谁做的？」
「AI做的啊！」侄子把平板推过来，「Seedance 2.0，可厉害了。你看这个——」他划出下一条视频：一个小学生在NBA赛场上给勒布朗·詹姆斯扣篮，篮球弹起来砸到裁判的脑袋。画面质感、人物动态、运镜——全是电影级的。
「我们班同学都在玩，排队排老长了。」
陈鸣没说话，把视频又看了一遍。他用了十年才学会的构图和运镜，一个十一岁的孩子敲几行字就生成了。
饭桌对面，父亲沉默地吃着菜。
父亲在市里的轴承厂干了二十八年，2009年厂子上了自动化产线，一条线顶三十个工人。父亲那年四十七岁，他没说什么，报了个电焊培训班，半年后在工地上找到新活。
此刻父亲也在看那个平板屏幕，筷子悬在半空，脸上没有任何表情。
母亲从厨房端出最后一道汤，说年夜饭上不许看手机。
排队
夜里十一点，鞭炮声渐渐稀了。
全家人都睡了。陈鸣窝在童年那张一米二的小床上，天花板还是二十年前的样子，靠门那块有个水渍，像一只眼睛。
他下载了即梦APP，打开 Seedance 2.0 入口。
排队1347人。
预计等待：四小时。
他倒也不急。打开微博刷了一圈。贾樟柯发了条：「Seedance 2.0确实厉害，我准备用它做短片。」底下一万多条评论。罗永浩转发了一条AI生成的格斗场面，配文：「接下来，拍一部电影只需要导演一个人了。」
陈鸣盯着罗永浩那句话看了很久。
一个人。
他想到老周。老周是跟了他八年的摄影师，秃顶，四川人，冬天拍外景的时候手冻得通红，从来不戴手套——他说戴了手套摸不准焦环。老周有个习惯，每次拍完一条好的，会把监视器转过来给陈鸣看回放，自己点一根烟，什么都不说，只笑。
一个人就够了。不需要老周，不需要灯光师老马，不需要那个总是迟到的场记小刘。
排到他了。
界面很简单。输入文字描述，选择风格，点击生成。
他想了想，打了一段话：「都市女性，夜晚，站在天台上俯瞰城市。风吹起她的头发。她回头，微微笑了一下。镜头从全景推到近景。」
三十秒后，视频生成了。
他看了三遍。
画面的确是好的。构图工整，光影柔和，人物的头发在风中自然飘动。那个微笑恰到好处。甚至有镜头语言——从全景到近景的推进节奏，比他团队里一半的摄影师做得流畅。
陈鸣关掉手机，在黑暗中睁着眼。天花板上那块水渍还是像一只眼睛。
这一夜他没怎么睡。
独角戏
正月初一到初三，陈鸣把自己关在二楼的书房里。
他开始认真了。不再是试玩，而是用十年的行业经验去压榨这个工具的极限。他写了一个完整的短剧脚本——一个外卖员在暴雨中送餐，发现收餐地址是自己前女友的婚房。六十秒，起承转合，情绪爆点设在最后八秒：外卖员放下餐盒，转身走进雨里，前女友打开门，只看到地上的餐盒和一个湿透的脚印。
他把脚本拆成四个镜头，分别用 Seedance 2.0 生成，再到剪映里拼接。
第一版不行——外卖员的表情太平了。他改了提示词，加了「嘴角微微绷紧，眼神回避」。第二版好多了。暴雨效果有点假，他反复调了三次。前女友打开门那个镜头，AI 给了她一个夸张的惊讶表情。不对，应该是愣住，是来不及反应。他又改。
十二个小时，他排了四次队，总计等了将近六个小时。
第四版。
他看了一遍，心跳加速。
这东西……能看。
不是「凑合能看」，是真的有短剧的样子。画面质量甚至超过他用二十万预算拍出来的水平。他加了一首背景音乐，调了色，导出。
发到抖音。
二十四小时，十一万播放，两千多条评论。有人说「这什么短剧，好好看」，有人说「AI做的吧」，有人说「管它AI不AI，我看哭了」。
正月初三晚上，张姐发来微信：「看到你抖音了。鸣子，这路子行。以后就这么搞，省人省钱省时间。团队不用养了。」
他回了一个「嗯」。
然后把手机扣在桌上，盯着天花板。
省人。
他想起老周冬天不戴手套的红手指。想起老马扛着灯架爬四楼从来不坐电梯。想起小刘虽然总迟到，但每次场记表写得密密麻麻，连演员吃了几口水都记。
这些人现在分散在全国各地的年夜饭桌上，还在等他年后的开工通知。
那场戏
正月初四凌晨，陈鸣做了一个决定。
他要用 Seedance 2.0 复刻一场戏。
那场戏拍了两年半了，是他入行以来最好的一场。
故事本身不复杂——一个女人发现丈夫出轨后回到家。剧本上写的是「女主角崩溃大哭，摔东西」。但演员林可到了现场，没按剧本来。她进了门，看见茶几上两个杯子——一个是她的，一个是那个女人的。她没哭。她蹲下来，非常慢地，把那个不属于她的杯子拿起来，看了看，然后松手。
杯子碎了。
然后她开始捡碎片。一片一片地捡。捡着捡着，手指被划破了。她看了看手指上的血，忽然把所有碎片攥进掌心——用力攥了两秒——又慢慢松开。
碎片从指缝间落下来的时候，摄影师老周没有喊cut。
机器多转了四秒。
那四秒里，林可什么都没做，只是蹲在地上，低着头，看着掌心里的血和碎渣。
全场没人说话。
后来那条短剧播了七百万，弹幕里一半人说「这段演技绝了」，另一半人没打字——陈鸣猜他们也跟他一样，当时忘了呼吸。
那是他做了十年短剧，唯一一次觉得自己在做电影。
他坐在书桌前，打开 Seedance 2.0，写了一段详细的提示词：
「室内，客厅。一个三十出头的女人蹲在地上，面前是碎裂的茶杯。她一片一片捡起碎片。手指被划破，她看着血，然后把碎片攥在掌心，用力，再慢慢松开。最后低头看着掌心。全程无对白，无音乐。特写为主，中景辅助。」
生成。等待。四十分钟后，画面出来了。
他看了。
构图没问题。光影是对的。碎杯子的质感很好，甚至能看到碎裂纹路。女人的脸是AI生成的，很美，轮廓柔和。她蹲下去，捡碎片，手指流血，攥紧，松开——所有动作都在。
但不对。
他反复看了五遍，终于找到了哪里不对。
蹲下去的速度太均匀了。
真实的崩溃不是流畅的。林可当时的蹲法是——先是膝盖软了一下，停住，像是在确认自己还站得稳，然后才慢慢往下。那个停顿只有不到一秒，但它是整场戏的支点。AI不知道这件事。AI画的女人蹲得太顺了，像教学示范，从站到蹲一气呵成，连膝盖都没犹豫一下。
还有那四秒。
老周当时为什么没喊cut？不是因为他技术好，不是因为他判断力强。是因为他看楞了。一个跟了陈鸣八年、什么场面都见过的老摄影师，在那个瞬间被一个演员的表演击穿了。他忘了自己是工作人员，变成了一个观众。
所以机器多转了四秒。
那四秒不是谁设计的。是老周看愣了，忘了按停。
机器不会被打动。
所以机器不会给出那四秒。
陈鸣关掉了 Seedance 2.0。屏幕暗下来，书房里只剩窗外零星的鞭炮声。
年关
正月初五，父亲叫他下楼下棋。
父亲的棋很臭，陈鸣从十五岁开始就没输过。但父亲每年春节都要摆棋盘，每次都认真得像打仗。
下到中盘，父亲吃掉他一个马，难得露出笑容。
「爸，你当年厂子关了，你怕过吗？」陈鸣没抬头，盯着棋盘。
父亲落了一步棋，想了想。「怕啥？手艺不在机器上，在手上。」
「可你后来也没回厂子啊。」
「是没回。我学了电焊，去了工地。」父亲说话的时候一直看着棋盘，像是在说一步棋的思路，「机器焊大面快，这没话说。但接缝的地方，弯道的地方，你还得拿手来。因为手会抖。」
陈鸣抬头看着父亲。
「手会抖嘛。抖着抖着，你就知道这个缝该往哪走了。」
父亲没再往下说。落了一步棋，吃了他的车。
陈鸣笑了。
晚上他坐在书桌前，手机屏幕上有两条消息。
一条是某AI内容公司的HR：「陈导您好，我们正在招聘AI内容训练师，看到您在抖音的作品非常感兴趣。年薪可面议，远程工作。方便时可以通话。」
一条是老周：「哥，年后还开不开工？我在老家闲得长毛了。」
他盯着两条消息看了很久。
然后打开 Seedance 2.0，又开了一个新项目。但这次他没有急着输入提示词。他打开手机备忘录，写了一段话——不是AI提示词，是导演笔记：
「新项目。开场：一个男人在深夜的工地上焊接。火花照亮他的脸。他的手在抖——但他知道这不是害怕，是在感觉铁的温度。」
「这场戏需要一个真正的演员。AI 画分镜，老周掌机。灯光找老马。」
「预算低没关系。我知道哪些东西必须是真的，哪些可以让机器帮忙。」
他给老周回了消息：「初七，横店见。带上你那个新三脚架。」
老周秒回：「不新了，用了两年了。」
「那就用了两年的那个。」
陈鸣又回了AI公司的HR：「谢谢关注。暂时不考虑，我还有戏要拍。」
他关上手机，走到窗前。远处还有几户人家在放烟花，稀稀拉拉的，不成规模。
年快过完了。
他想起十年前刚到横店的那个春节，身上揣着两千块钱和一个二手DV，觉得自己能改变中国电影。后来他没改变电影，改变的只是短剧弹幕里的「爽」字数量。
但那场碎杯子的戏，那四秒——
那四秒是真的。
是他做过的唯一一件不能被取代的事。
窗外最后一朵烟花升起来，在夜空中炸开，碎成无数亮点，像慢动作镜头里的碎玻璃。
初七开工。
他还有戏要拍。